HUYE VENANCIO CALLEJAS AL EXTERIOR

Enma Bonilla

Dr. Venancio Callejas Lozano

El 11 de abril de 1935 murió mi mamá “Catana”. Ella era mi "Nana". Se había criado con mi abuelita Juanita Vásquez de Bonilla, y cuando mi papá y mi mamá se casaron ella vino a la casa. Todos la queríamos tanto que llegó a formar parte de nuestra familia.

La casa, por supuesto, se llenó de gente, pues ella era muy apreciada y todos sabían cómo la queríamos todos los de la familia. El entierro fue el 12 de abril y la casa se volvió a llenar de gente otra vez, pues en aquel entonces no habían funerarias. Nancho estuvo ahí, pero no fue al cementerio porque no tenía permiso de salir, y los guardias estaban en la puerta de la casa.

El día viernes, 13 de abril, llegó don José Jorge Callejas y me dijo que todo estaba listo para la salida de Nancho, esa tarde a las cinco. Yo ya había preparado mis planes.

Todas las tardes íbamos a pasear en el carro con los niños de Juanita y los míos. Nos acercábamos por todas las salidas de la carretera del Norte y del Sur, y por todas las estaciones de policía y resguardos de la capital. Así los retenes se acostumbraron a verme muy seguido, llevando a pasear a los niños. De vez en cuando nos registraban, pero no siempre lo hacían.

Ese día, 13 de abril, le dije a Juanita que le arreglara lo indispensable a Nancho y que a la hora del "rezo" del novenario de mi Mamá “Catana”, que era a las cuatro de la tarde, pasara Nancho a mi casa, con su gabacha de dentista, pues ese día lo sacaría.

Manuel estaba al tanto de todos mis planes, y aunque temía por mí, comprendía que era necesario, porque si no, Nancho terminaría muerto o llevado a una celda de la Penitenciaría Central.

Manuel mismo revisó el carro, lo arregló y empacó todo y lo llenó de gasolina. A las cuatro de la tarde llegó a la clínica de Manuel, Luis Suárez Romero, que no era cliente suyo, pero sí, buen amigo. Cuando Manuel terminó con sus clientes a las 4:30, le preguntó, "¿Qué puedo hacer por ti?".

"Yo me voy con Nancho", contestó él. Manuel se quedó frío, pues era una complicación. Me lo comunicó a mí y le dije que lo podíamos arreglar. A las 4:45 llegó Nancho y pasó saludando a todas las personas que estaban en el rezo, así es que todas lo "Vieron" y lo saludaron. Lucía su chaqueta blanca de dentista. Se fue a la parte de atrás de la casa, atravesó el segundo patio y llegó hasta los garajes. Ya estábamos esperando ahí María Cristina Callejas, su sobrina, Emma Isabel (su hija mayor de diez años), Policarpo (su hijo de ocho años y medio), Marianela (mi hija de año y medio), y yo. Ya yo había colocado a Luis en la parte de atrás del carro, en el piso. Me cercioré de que no hubiera nadie alrededor y entonces Nancho corrió y se metió en el mismo lugar con Luis, aunque un poco incómodos.

Los arropé con una frazada oscura y vieja. Después acomodamos a Emma Isabel, con una muñeca muy grande, y a Policarpo, con un gran oso de peluche, en el asiento de atrás. Me senté al timón y a mi lado María Cristina, quien llevaba en sus piernas a Marianela, la chiquita mía. Formábamos un cuadro muy familiar y tierno. Emma Isabel, quien tenía unos ojos inmensos, los abría lo más que podía. La reproché y les dije: "Actúen lo más natural que puedan. Ríanse y platiquen como siempre". Policarpo, que era tan parlanchín, se había puesto mudo.

Yo anteriormente, en mis salidas diarias, había estudiado el cambio de guardias. Había, soldados en la boca del Puente Mayol del lado de Comayagüela. Allí cambiaban la guardia a las cuatro y media de la tarde en punto. Había hecho el cálculo de que cuando nosotros pasáramos, la guardia ya hubiese sido cambiada.

¡Llegamos a la Casa Presidencial, y qué suerte! En ese momento pasaba la cola de un entierro frente a ella. Tuve que parar justamente frente a la rotonda de Casa Presidencial para esperar a que pasara la gente que acompañaba al féretro. Nancho preguntó que por qué nos deteníamos. Yo le contesté "es para que le diga adiós al General". Me contestó con una palabrota y todos nos reímos. Mi niña volvió la cabeza hacia atrás y señalaba con el dedito a los dos que estaban acostados en el piso del carro, y como todavía no hablaba (y por eso la llevamos) sólo decía: "Vi-vi-vi". Y Nancho furioso decía: "Que se calle esa niña".

Por fin atravesamos el puente, después de haber sudado frío, porque nuestro carro estaba parado justo enfrente de la rotonda, a nivel con la acera, y cualquiera que se hubiera acercado o inclinado al carro hubiera notado algo anormal en el piso. Gracias a Dios no pasó nada y llegamos bien, al otro lado del puente.

Debido a la cantidad de gente que acompañaba al entierro no habían podido cambiar la guardia, así es que al llegar al otro lado del puente tuve que detenerme de nuevo pues en ese momento se cambiaba la guardia. Hacían mucho ruido los doce hombres con sus rifles y gritaban muchas órdenes. Debo confesar que me sentía muy nerviosa y María Cristina me dijo: "Emma, esto es una locura". Yo me sentí muy preocupada, pues ella era una mujer de gran valor. Al fin pasamos y seguimos hasta llegar al retén, pero con precaución no pasé frente a ellos, sino que tomé una callecita que ya había comprobado que salía adelante del retén.

Llegamos al lugar convenido, donde se quedarían Nancho y Luis y tendrían que caminar a través del potrero hasta donde les estaban esperando con bestias que les llevarían a la frontera.

Nancho se estaban despidiendo de sus hijos cuando se oyó un ruido de camión, así que, tanto él como Luis Suárez de un brinco saltaron al otro lado del cerco. Cuando el camión pasó, el chofer nos vio a María Cristina y a mí arreglándole la ropa a los niños, como si hubiéramos parado por necesidad.

Hay que tener en cuenta que habían cientos de "orejas", que hacían su vida así, llevando los chismes que oían, a los mandamases. Unos eran malvados y violentos, otros sólo hacían su trabajo, pero debían reportar algo de vez en cuando, porque si no, los consideraban ineficientes. Yo siempre les decía a los amigos que nosotros los podíamos controlar porque nos defendíamos con todo derecho, y ellos, nos perseguían sólo por la paga.

Convenimos con María Cristina Callejas que era mejor que nos vieran por las otras salidas de la capital, para que si se sabía que nosotros habíamos ayudado a Nancho no se dieran cuenta por cual lado había salido, y que así les dieran tiempo de llegar a la frontera. Mi mamá ya había arreglado con una hija de crianza suya que vivía en Polorós (primera población en la frontera con El Salvador), que ella encontraría a Nancho y a Luis, y luego pondría un telegrama diciendo que la familia se encontraba bien.

Cuando llegamos a la casa, después de las 6:00 de la tarde encontramos a Manuel paseándose por la acera frente a la casa, preocupadísimo pensando que algo nos había podido pasar.

Ahora, tendríamos que esperar tres días para saber si Luis y Nancho habían logrado cruzar la frontera. Esos días de espera fueron terribles, para todos nosotros. Como llegaba tanta gente a buscar a Nancho no sabíamos qué decir. Llegaban sus familiares a buscarlo y se les decía que estaba en la clínica, llegaban sus clientes a buscarlo y se les decía que estaba en la casa. En fin, teníamos que inventar miles de historias para que nadie se diera cuenta de que Nancho ya no estaba en su casa. Esta se mantenía todavía con guardias de día y de noche.

Uno de esos días pasé yo a la casa de Juanita y salió Mercy, la hija de ellos, de seis años, con un cepillo de dientes en la mano y me gritó: "Tía, ¡mi papaíto dejó su cepillo de dientes!" Habían algunas personas de visita, pero como la niña no hablaba muy claro, no le entendieron; yo creí que me desmayaba.

Carlos Callejas, quien estaba presente, me volvió a ver y notó algo en mi cara. Cuando crucé la calle, para mi casa, me dijo: "Emma, me resiente que me oculten que se fue Nancho. Ustedes saben cómo lo quiero y lo leal con él que soy". Yo le contesté que exactamente por eso se lo habíamos ocultado. Quedó satisfecho.

Esos tres días que pasaron fueron de gran tensión para toda la familia, pero al tercer día llegó el ansiado telegrama. Los dos fugitivos habían traspasado la frontera y estaban a salvo. Ese mismo día, por la tarde, estalló la bomba: Nancho Callejas había logrado llegar a El Salvador. El General Hernández Martínez, Presidente de ese país, le puso un telegrama al General Carías diciéndole: "Venancio Callejas y Luis Suárez, su acompañante, han sido traídos a esta capital. ¿Qué hago con ellos?".

Carías mandó a llamar al Director de Policía y le preguntó:"¿Está bien cuidada la casa de Venancio Callejas?".

"Sí mi General, de día y de noche", fue la contestación que el Director de Policía le dio. El General entonces le dijo que leyera el telegrama, y por supuesto, no hubo comentarios. El General Carías le pidió al General Hernández Martínez que expulsara a Nancho de El Salvador, y éste así lo hizo, dándole 24 horas para salir del país.

El General Somoza les dio asilo en Nicaragua, a regañadientes, y en el hotel donde se hospedaban los tenían muy vigilados. Ya había para ese tiempo muchos emigrados en Managua y al gobierno de entonces no le convenía esto, pues podían llegar a ponerse de acuerdo y tramar algo en contra de Carías.

A los quince días de estar en Managua, Somoza les dio a Nancho y a Luis Suárez 24 horas para dejar el país.

En Costa Rica los acogieron, dándoles asilo con todo cariño. Allí vivió Nancho durante doce años, trabajando y moviéndose libremente como cualquier ciudadano de Costa Rica. Nunca más regresó a Honduras pues sintiéndose mal de salud, viajó a Nueva Orleans, hacia dónde viajamos con Manuel para acompañar a mi hermana Juanita. El murió en 1948 momentos antes de ser operado. Su cadáver tuvo que quedar depositado en esa ciudad pues ni muerto podía regresar al país. Sus restos se pudieron repatriar hasta en 1949, cuando ya estaba en el poder el Dr. Juan Manuel Gálvez.

Fuente: “Continuismo y Dictadura”, Enma Bonilla, Tegucigalpa octubre 1989.